round I (11-I / 12-I)

día lunes: tenía cita a las diecisiete. llegamos diecisiete menos veinticinco aproximadamente. papeleo, entregar la medicación. tomá asiento que ya te llaman. diecisiete menos cuarto me llamaron, me presentaron a javier, el enfermero. sentate ahí que ya vengo, me dijo javier. él hace las aplicaciones. mientras miraba national geographic con padre, veo que va dejando en la falda de cada paciente (estamos todos sentados a excepción de un viejito que está acostado) la premedicación (unas ampollas, un par de jeringas y un suero). respiré hondo y me colocó un catéter en la muñeca izquierda (hasta ahora, el pinchazo que menos me dolió de todos los que me hicieron). la premedicación hace arder un poco como el yodo, pero es normal. lo no normal es lo que vino después. al suero, le agregó un suero pequeño que entraba por otro catéter pequeño que entraba por el catéter más grande en mi muñeca. hasta ahora todo bien. cinco (quizá menos) minutos después le pedí a padre que llamara a javier, me sentía mal, me raspaba la garganta. padre me dijo que estaba atendiendo, le pedí que lo llame, de rasparme la garganta pasé a sentir que se me cerraban la garganta y los oídos y que me ardía la cara. ¿qué carajo me estaba pasando?. rash. tan simple como eso. se me cerraba la garganta cada vez más, no podía hablar y me faltaba el aire. llegó el doctor isaac y le dijo a javier, suspendelo. me cambiaron el suero con la velocidad de un rayo. me saqué los anteojos (siempre que me pasa algo que no quiero ver me los saco). vino gerónimo, mi doctor, y me preguntó cómo estaba, mientras que isaac le decía a javier que me ponga diez de corticoide (endovenoso) cada vez más seguido. me levanté la remera y estaba toda brotada. un horror. llegó una doctora de emergencias con un tipo (supongo que enfermero) y atrás madre (entran de a uno). la doctora le preguntaba a isaac si me daban adrenalina, isaac le dijo no, esperemos (¿esperemos qué? ¿que me ahogue del todo?). esperamos mientras me daban más corticoide y oxígeno. la doctora me miraba y me dijo decí hola. hola, le dije, con voz de pato donald. me dieron corticoide con el oxígeno. no sé cuánto pasó, pero pasó. cuando me dí cuenta, el suero se había terminado y se estaba terminando el corticoide que pusieron con el oxígeno. javier me controlaba la presión y las pulsaciones. la doctora me recetó un corticoide nasal para usar durante cinco días y me dio una lista de cosas que no podía comer por el tema de la alergia. la doctora y el otro se fueron. gerónimo y otra doctora me miraron la garganta mientras me decían que estaba detallado que podía pasar en un paciente de cada no sé cuántos miles. en ese momento me sentí especial como rapha de los simpsons. no tenía más la sensación de picazón y de ardor, pero sentía la nariz tapada todavía. ese día, corticoide, loratadina, sopa y a la cama. la lista de cosas que la doctora de emergencias me dijo que no coma es: grasas, fritos, condimentos, cítricos, chocolate, miel, frutos secos, frutos rojos, tartazina (colorante amarillo de productos elaborados), jugos sintéticos, crema, manteca, huevo, pescado, tomate. acotación al margen: usar ropa de algodón, no perfumes. bañarse con jabón blanco o de glicerina. si presenta picazón: caladryl, maizena, vinagre blanco. indicaciones: loratadina 10 mg, 1 comprimido por día por la noche y nasonex spray nasal, 4 veces por día. día largo. gerónimo, mi doctor, me explicó que el tratamiento se llama R-CHOP (cada letra es una droga distinta) y que mi reacción fue a la R (que en este momento no me acuerdo cuál es) y que la van a suspender. cuando tenga los resultados de los análisis me van a decir si la reemplazan con otra.

día martes:
desayuno: tres frutigran, un vaso de leche, tres pastillas de corticoide y una cucharada de té de bicarbonato disuelta en agua (rico, ¿no?).
almuerzo: pechuga de pollo a la plancha, chauchas y un allopurinol.
media tarde: tratamiento CHOP. dos horas y media, casi tres de suero mágico. esta vez sin alergia, solamente la picazón de la premedicación y de la última aplicación que hace picar la nariz.
merienda: café con leche con tres medialunas.
cena: más pollo (en realidad, lo que sobró del mediodía y calabaza hervida), corticoide nasal y loratadina.