últimamente sueño cosas raras. soñé que mi pelo encanecía a medida que lo peinaba (cosa rara: no tengo pelo y en el sueño era marrón). hace poco soñé que alguien (no sé si hombre o mujer, me violaba y no me desperté muy contenta que digamos, sentí todo muy cerca y no me podía mover). me desperté llorando. sueño que me hago pis. no sueño con ella, intento dormir pensando en ella, pero cada vez me cuesta más dormir si pienso en ella. soñé que desaparecía y desperté pasado el mediodía. estoy cansada, triste, podrida; sigo sangrando y no muero. el poco pelo que tengo está creciendo. tengo la piel seca, estoy toda seca. siento el gusto a sangre en la garganta y mis nudos que suenan al compás de la cama marinera vacía (como yo) e inestable (como yo). el inodoro carga mal el agua otra vez, me espera una noche en la que la banda sonora es acuosa. muchas veces siento que sube el agua al tanque y descubro que viene de afuera de mi cabeza cuando toca mis pies. ¿o es al revés? no sé qué es cierto, no sé qué es falso. sé que está lejos, sé que sigo enferma, sé que no me voy a liberar. sé que mi cabeza va a explotar y que no hay descompresores cerebrales. me estoy portando mal y no me fascina. el agua sigue corriendo. la lapicera parece azul. mi voz no suena. mi cabeza está enferma. tengo una noche larga por delante, con mocos de por medio. sólo sé que la extraño, que el tiempo no pasa (sólo cura o destruye), que quiero eterno y estanco ese momento. que quiero recordar y que ella recuerde. desearle buenos días. un beso y lágrimas sinceras sobre papel escrito con lapicera roja. todo fue violeta. mi vida es violeta. la locura es violeta. mis moretones. mi alma. la muerte. mi remera. su delineador. nada es lo mismo otra vez. todo es violeta.
