diagnóstico

linfoma, asimetrías y vacío.

no surprises › radiohead › ok computer › 1997

a heart that's full up like a landfill,
a job that slowly kills you,
bruises that won't heal.
you look so tired-unhappy,
bring down the government,
they don't, they don't speak for us.
i'll take a quiet life,
a handshake of carbon monoxide,

with no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
silence, silence.

this is my final fit,
my final bellyache

with no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises please.

such a pretty house
and such a pretty garden.

no alarms and no surprises (get me outta here),
no alarms and no surprises (get me outta here),
no alarms and no surprises, please.

lista para papá noel hecha el 22 de junio de 2009

.lobotomía
.máquina de escribir
.pastillas para dormir
.biromes negras
.hojas en blanco
.inteligencia
.contrato para publicar mis cosas
.tatuaje
.notebook y/o mac book
.palm

faltan cuatro días.

sábado de super acción

a las dieciocho y treinta voy a la peluquería.

día largo

a las quince y treinta tengo el turno de la tomografía. a padre le dije a las 15. llegamos quince y doce. quince y diecisiete me confirman el turno. me dieron un cuestionario en el que firmo con consentimiento de saber a qué me someto (material de contraste y varias tomografías. antecedentes, si en el último mes me sometí a otra tomografía y por último si acepto o rechazo el tratamiento. le pregunté a padre si pongo rechazo qué pasa. no te la hacen me dice, mientras cabeceaba). hoy se recibe mi hermana y cumple años mi prima. quince y treinta y dos se asoma uno: ¿fere?. feré, le digo. andá tomando esto. tryoson gi, me dice verónica, es feíto. dos vasos con eso y agua. el material de contraste para el abdomen. mi padre le pregunta cuánto vamos a tardar. y... hasta que haga efecto eso, hora, hora y media más dice el gordito. padre se dormía. el de seguridad / informes me decía que hasta que no vea elefantes rosas volando no me dejan pasar. me duermo. no había nadie comparado con otros días que fui. veía que entraba gente al tomógrafo. tienen prioridad los internados y las guardias. gente que iba y venía envueltos en sábanas blancas, horrible. le dí mi tarjeta a verónica y le pasé mi blog mientras esperaba. se asoma el gordito. fere. acá, le digo. fere, lucía. me cambiaste el nombre le digo. lucila. no, feré, eugenia. ah, perdón, es cierto. andá tomando esto. otro vaso más. es como terma pero más horrible que el terma. eso es para las imágenes del abdomen. después te vamos a inyectar el resto del yodo, ¿sí?. pasá por ahí, sacate el corpiño, la remera, los anteojos y ponete esto, el camisolín quirúrgico (un delantal pedorro como los barbijos más pedorros, blanco, transparente). acostate acá que vamos a ver por dónde te inyectamos el yodo. agarra el brazo izquierdo, me pregunta si soy de capital y de boca. en este me inyectaron la vez anterior, le digo. mmm... muy finita, dice. ahora te vamos a inyectar el doble de yodo por acá. me muestra una cánula del largo de un alfiler. por un momento pensé en rajar, pero no podía. lo llaman por teléfono. ¿aguardarías ahí un segundito? una guardia. bueno, le digo. me cierra la puerta. ¿qué pasó? escucho. accidente de tránsito, se lo llevó puesto el tren. (en ese momento pensé en abrir la puerta para verlo). se escucha cuando prenden el tomógrafo. parecen turbinas chiquitas. escucho: contenga la respiración. no respire. no trague. tenés que estar así treinta segundos que no pasan más. yo pensaba en el tipo hecho mierda, quizás se quiso suicidar y le salió mal. listo, linda, vení. ahora viene el enfermero a ayudarnos abuscarte una vena, ¿sí?. aparece el que me hizo el electro, un pequeño bestia. descartan el brazo izquierdo. le dije que del derecho me sacaron sangre hace dos días y que en la operación me inyectaron todo por ahí, señalando la herida. vamos a probar en otra vena, es muy reciente. ¿operación de?. biopsia de nariz y punción de ganglio, le digo. ¿quién fue el turro que te mandó con todos estos estudios?, me dice. el oncólogo, le digo. logré que cierre la boca y siga buscando una vena. me cortan la circulación con un guante. me cachetean el brazo. probemos en esta, dice el enfermero. la de la muñeca. no aguantó, dice. se abrió. lo sentí, es horrible. hematoma subcutáneo instantáneo. siguen cacheteando el brazo mientras tengo que abrir y cerrar el puño. esta, acá, dice el enfermero. la de arriba de la mano. respirá hondo, viene la agujita. respiro mientras el gordito intenta sacar el guante que me puso el enfermero. ¿cómo lo pusiste? le dice. el otro apretaba la cánula contra mis huesitos y entre los dos me sacaban el guante, fue lo más doloroso que sentí. vamos con el yodo, ¿sí, linda?. jeringa número uno. la ví, es enorme. despacito, despacito. saca. jeringa número dos. me sentía en trainspotting pero con menos onda, menos drogas ilegales y menos bebés en el techo. arde como la puta madre. me duele la herida de la muñeca, me pusieron alcohol con un algodón pedorro y esa cinta que tira de los pelitos. se termina la jeringa. alcohol, algodón y cinta que tira de los pelitos. recostate así. me acomodan en el tomógrafo. el enfermero se va. quietita que empezamos. es por tandas. ¿viste que del cuello mi compañero te hizo una? estas son diez. sí, diez. rayos y centellas, batman. diez. es fuerte. mucha radiación. empezó por el macizo. pulmones. abdomen. ingle. pelvis. cuello. cerebro. salí tarada y con la mano hinchada. fui a merendar con padre. café con leche con tres medialunas. asqueadísima. llegamos para el momento que mi hermana esperaba la devolución de la tesis. entramos todos. el titular de la cátedra habló. cómo. maribel: cuatro puntos. en el transcurso de tu exposición, sentimos que estamos frente a una profesional de la carrera. quisimos descolcarte pero nos descolocasteS (sí, con S final) vos a nosotros. no trastabillasteS ni titubiasteS (alguien lo filmó, después lo subo). bla bla bla. llegamos a la conclusión de que te merecés un 10 (diez). me llené de orgullo. es hermoso. la abrazamos todos. lloraba y reclamaba que le pusieron un diez. padre la cargaba y le decía que va a ir a reclamar un once. se secó las lágrimas y se fue a cambiar, no sea cosa que le arruinen la ropa. es una diva mi hermana. la re quiero. le dimos las flores y unas tarjetitas que dicen Maribel Feré. Licenciada en Relaciones Públicas. esperamos afuera. una mugre terrible. el colo la traía a casa. fui con padre a buscar unos vasos y copas a lo de mi tía para mañana. volvimos a casa tarde. hablé con ella por teléfono. me fui a dormir.

nális completo

ayuno. tomé el colectivo seis cincuenta. llegué ocho y veinticinco. saco número, el veintinueve. iban por el dieciséis. me dan el turno a las nueve. me sacan sangre nueve y treinta. me como un cereal. espero el ciento sesenta y ocho a cabildo y juramento. bajo y me tomo el ochenta ramal murguiondo y viajo sentada. me caía de sueño. llegué y me dormí dos horas. emi cocinó. comimos las tres, emi, madre y yo.

casi rápido

me tomé el semirápido. pasé a ver a césar y le conté. fui a la obra social a autorizar las órdenes. pasé por el trabajo a contar todo por enésima vez. hablé con carlos también (mi jefe). fui al sanatorio colegiales. saqué número, el tres. iban por el uno. hola hermosa, me dice verónica, la chica que da los turnos, ¿te operaron?. sí, le dije. ¿y?. posiblemente sea un linfoma. creo que se puso mal. a ver, me dice. le doy los papeles. el análisis hacételo mañana, me dice, venite con diez horas de ayuno. una al mi lado también iba por una extracción. ¿ayuno de diez horas, ni agua?. la chica que la atiende le dice: A YU NO. la tomografía... el viernes quince y treinta, son doce imágenes. te anoto toda la tarde, ¿sí?. bueno, le digo. suerte, hermosa. gracias, le dije.

got my brain like bubble-gum

el turno de las diecinueve se convirtió en el turno de las diecinueve y treinta, minutos más, minutos menos. llegamos temprano, dieciocho y cuarenta y cinco. papeleo. ¿calle?. murguiondo. veo que escribe muriondo. no, no, le digo. MUR GUI ON DO. insisto, MUR G U I ON DO. lo que quedó fue un matete que dice murgiondo. esperamos. fere, eugenia. feré. insisto en que digan el acento donde va la tilde, pero es imposible. (se me parte la cabeza). eugenia, gerónimo, ¿tus papás?. sí, ¿pueden pasar?. sí, esperá que traigo otra silla que somos más. esperamos. me siento. madre y padre esperan parados. gracias. se sientan. yo, a la izquierda. ¿qué te trae por acá?. esto (señalo el ganglio y saco los estudios de la mochila, incluyendo el papel con el URGENTE! de la doctora mercedes). ajá, ¿desde cuándo lo tenés?. el dos de septiembre, le digo. mirá, lo que diagnostica tu doctora, sin tener los resultados todavía es una linfoproliferación, y hay dos enfermedades (a todo esto el doctor gerónimo completaba mi historia clínica nueva) que se manifiestan con lo que tenés vos (lease lesión de cavum y ganglio), son dos enfermedades distintas, que se tratan, una con agua y otra con aceite y las tratamos acá (después nos enteraríamos de lo que eran el agua y el aceite). llama al titular de la institución, el doctor isaac, señor mayor, no viejo, copado. el doctor gerónimo le cuenta. el doctor isaac dice que el tratamiento lo hace él, sea cual sea el resultado de la biopsia y de la punción. los dos doctores, mis padres y yo en el mismo consultorio. las dos enfermedades son: linfoma y cáncer de cavum. aclaración: el agua sería quimioterapia, el aceite, radioterapia. el doctor isaac llama a la doctora mercedes y le deja un mensaje pidiendo el teléfono del patólogo. aunque las fechas que te dio es lo que generalmente tarda patología en un caso así. el doctor isaac se va. el doctor gerónimo sigue con el cuestionario. me pide que me siente en la camilla. voy a chequear los otros ganglios, me dice, sacate la remera. me sonrojo. ¿qué pasa? dice. nada, le digo, me depilé todo menos las axilas. no importa, dice. mmm, recostate boca arriba y desabotonate el pantalón, tengo que revisar la ingle. tuc tuc tuc del lado izquierdo. tuc tuc tuc del lado derecho. ¿molesta?. no. ¿duele?. no. abrí la boca. dentición normal. ¿alguna cosa que no hayamos puesto? peso, medida. hasta donde yo sé, sesenta kilos, metro sesenta y uno. ¿bajaste de peso últimamente?. kilo y medio, dos, como mucho, creo que por los nervios. ¿comés bien?. como siempre. mientras padre iba a hacer copias de unos papeles con norma la recepcionista. ¿algún antecedente familiar?. (¿antecedente penal? pensaba yo) dije: el abuelo. má, ¿qué tuvo el abuelo?. próstata y cáncer de estómago. ¿paterno?. sí, dice madre. gerónimo anota. buenos dientes. dientes es lo que le sobra, dice padre, tiene contrabando de marfil. hizo un par de preguntas más, no me acuerdo. te voy a mandar a hacer unos estudios más, para completar. un hemograma completo más y tomografía total, desde el cerebro y macizo hasta el abdomen, ¿si? (lease: cerebro, macizo cráneofacial, cuello, tórax, abdomen y pelvis con corte oval y e. u. (?)). más preguntas y alguna que otra cosa que no me acuerdo. eugenia, dice gerónimo, hacete esto y cuando tengamos los resultados empezamos, ¿sí?. sí, le digo. nos despedimos. saludó a madre y padre. antes de irnos padre fue al baño. madre lloraba y yo la abracé. le dije que estoy bien. ya conocemos el lugar y a los doctores. hay que esperar. nos fuimos. madre bajó a tomar el colectivo para ir a casa. padre me llevó al acosta a buscar una nota. 6 (seis). girolimini y la puta madre. me preguntó por qué motivo fui al doctor. le dije, tengo que empezar un tratamiento. el más alentador, quimio y el menos alentador, radioterapia. palabras más, palabras menos, me dijo que estés bien. muchas felicidades. yo la miraba con cara de (?) felicidades por qué, pero buen. nos despedimos. hasta el año que viene. gracias. al rato tomé el cincuenta y seis. volví llorando.

magical mistery tour

volví a casa llorando. sentí ese gusto a sangre en la boca, ese sabor a hierro, ganas de vomitar, de gritar, de llorar más fuerte y patalear. abrí la boca pero no salió nada. a ella se lo dije, necesito un corte de acá hasta acá (a la altura de la tráquea de derecha a izquierda) pero creo que ni así va a salir algo. tengo miedo. tengo miedo de respirar le dije. el ganglio sigue ahí, proliferando.

las arrugas son indispensables / sobre todo para saber lo que nos va quedando lisito

me encontré una cana. se van todos a cagar.

después, masticar unas hojitas de perejil, o un grano de café o si tienen un pedacito de manzana, o de trigo, apio o una cucharadita de caca o menta o hierba buena.

happiness, pt. I.

me dijo que me quiere.

crónica de una biopsia anunciada, parte 2

a medida que pasa el tiempo me acuerdo de otras cosas. a saber: estando grogui le pregunté la hora al camillero. diez menos cinco me dijo. también me acuerdo que no sacaron el ganglio porque en la punción sacaron células que están proliferándose, por eso me mandó al hematólogo, que dicho sea de paso tengo turno el lunes a las diecinueve, horario en el que tengo que dar un final que no voy a dar, obviamente porque estoy de reposo por quince días.

crónica de una biopsia anunciada

mi día empezó temprano. cinco y treinta ya estaba levantada. madre me manda mensaje que lo levante a padre. creo que ya estaba despierto, pero siempre le falta un empujoncito. ayuno, lo odio. odio hacer ayuno. a las seis salimos de casa. habremos llegado seis y veintisiete, pero no me acuerdo bien. nadie. puertas cerradas. llega una señora con su marido. también llega la familia ansiosa, tan ansiosa que se anotó primero. uno que pasa dice que podemos entrar por guardia. papeles y más papeles. ella quiere que piense en ella antes de que me duerma del todo. veo a la doctora equis. le comentan que no soy de osplad. la doctora dice, no importa, se opera igual. eugenia, vení. completo el papeleo, me autoriza el hematólogo. mi madre se queda para donar sangre, mientras padre me acompaña junto a la de internación. cuarto piso. esperamos. esperamos. llega un camillero morocho, grandote. ¿vos sos?. eugenia feré, digo. te vengo a buscar a vos (ocho y veintidós), esperá que aviso. tardaron un rato y me apuraron para que me bañe con pervinox. pido una toallita, me había indispuesto el lunes. batita azul. cofia blanca. pasate acá (lease camilla). me acuesto, me tapan. me dejaron estar con bombacha, pero estaba en bolas literalmente. te pasan de bandeja en bandeja como fiambre por una ventana estilo morguera. horrible. me recibe la doctora equis (la distingo porque es corpulenta, sin anteojos no veo nada). hola, me dice alguien, la doctora mercedes estaba ahí. no te vi, le digo, sin anteojos no veo. bueno, te perdono, me dice. me presenta al anestesista, la instrumentadora y otro se presenta como homero adams, no sé quién era ese. me pasan a otra camilla. me dicen que respire hondo. endovenosa en la mano derecha (con la que hago las cosas, entre esas cosas escribir esto). lo último que me acuerdo fue pensar en ella un ratito y a un señor diciendo, esto es oxígeno. no llegué a sentir la mascarilla en la cara. cuando me despierto ya estaba en la camilla, babeando y que me sangraba la nariz, pero no podía hacer nada. una enfermera me dice que trague la saliva, no podía, me dolía. mi tía me limpió la sangre mientras le hacía el gesto de cagona a mi mamá y saludaba a la chica internada en la misma habitación. mi tía me dijo que la doctora dijo que lo de la nariz me lo sacaron todo y que la punción va a patología, que no lo pueden sacar. tenía frío por dentro. no sentía las manos ni los pies. mi frazada era violeta. pedía que me apapillen un combo de mcdonalds y lo pongan en el suero, pero no me dejaron. las enfermeras son re caracúlicas. comida. lo único que quería era comer. no podía por dos horas más. me moría de hambre. siento el ganglio menos hinchado y la nariz resentida, pero no está tapada como pensaba. estaba libre. como el sol cuando amanece. libre. como ella. apenas me despabilé hablé con niquillo. mandé mensajes. con el transcurso de las horas sentía más hambre, pero mi comida no llegaba. no llegó hasta la tarde. me dieron un apapillado de pera y un flan. a la chica de al lado le dieron fideos con salsa, flan y otra cosa. es injusto. cuando me sacaron el suero me fui al baño. madre me ayudó a ponerme la remera. le mandaba mensajes a ella y al que me mandara mensajes. respondí varios. las horas no se pasaban más, eran de chicle en el asfalto pisado en el verano con ojotas. estuvieron mis padres, mi tía, una amiga de madre y maribel, mi hermana del medio. cuando llegaron los parientes de mi compañera de habitación se tuvieron que ir. ellos eran tres. hablaron, comieron. tomaron mate. a mí me daban el alta en una hora que no pasaba más. vinieron a verme las doctoras. una enfermera me dio un diclofenac, para el dolor, a las 1812 llegó la doctora mercedes y me dio un par de indicaciones, a qué doctor ver y nos dijo que en una semana estaban los resultados, que vea al hematólogo y en quince días a ella. habló con mis padres afuera de la habitación. tengo quince días de reposo. papeles y más papeles. el último que leí dice epicrisis, tiene mis datos e información: evolución: buena evolución. intervenciones quirúrgicas y/o prácticas: biopsia de cavum y paff de ganglio. estudios efectuados: citología. tratamiento efectuado: biopsia de tumor de cavum. observaciones: -. diagnóstico de egreso codificado: otras enfermedades de la faringe edema, quiste. de la faringe o de la rinofaringe. excluye: faringitis: crónica. ulcerativa. diagnósticos de egreso: -. destino: domicilio. medicación al egreso: aine. medidas higiénico-dietéticas: no esfuerzos. curaciones: -. pautas de alarma: sangrado. kinesiología ambulatoria: -. seguimiento médico: por consultorios externos.
tumor, otra vez esa mala palabra.
me vestí y nos vinimos para casa peleando.
me dormí. me despertaron mi hermana y mi cuñado para ir a comer. ella me quería llamar a toda costa. le mandé que cenaba y la llamaba. se sacó un 9. comí pollo apapillado con puré. tomé coca-cola. la llamé. cuando nos despedimos me agradeció por hablar mucho con ella por teléfono. me encanta hablar con ella, irnos por las ramas. la adoro. arreglamos para ir a comer el viernes.

cronología de un tumor

posteo aburrido si los habrá. a continuación, la lista de fechas en las que por equis motivo fui al médico.

02/09 guardia del pirovano. tenés el ganglio inflamado, tomate esto. 10 días de optamox, 3 veces al día. infección asintomática. él es el doctor, él es el que sabe. él tiene un título. nada. tres cajas de remedio al pedo.

12/09 veo a un otorrino al cual el ganglito (sic) no le gusta nada. me da una orden para hacerme una ecografía de cervical y otra de tiroides.

19/09 ecografía de cervical y de tiroides. no veo nada raro. lleváselo al doctor. para descartar hemangioma o quiste sebáceo hacete un ecodoppler. se lo llevo al doctor al que el ganglito no le gusta nada. insiste en que me haga una resonancia magnética, hay que operar. exagera un poco, dice madre. vamos a ver a otro.

23/09 fallece mi abuela. tengo la garganta a la miseria.

24/09 otorrino número 2. mirá, esto es un ganglio infartado (con nombre y apellido). te mando a hacer unos análisis para descartar una virósica. ¿puedo agregar v.i.h.?. agregalo.

26/09 análisis de sangre. nada.

08/10 el análisis no dio nada raro. diagnóstico: bultoma cervical izquierdo. te recomiendo que veas a un cirujano especialista en cabeza y cuello.

12/10 voy a la obra social. mirá, tenemos uno (cirujano especialista en cabeza y cuello) en el sanatorio colegiales, ¿te parece?. obvio que me parece, dame un teléfono que llamo. llamo por teléfono. turno para el 26/10.

26/10 mamá, papá, eugenia, esto es un tumor. te voy a mandar a hacer unos estudios, ¿si?. mirá, éste (señalando la orden) es un poquito invasivo, es una manguerita por la nariz. tumor, en mi vida escuché la palabra tumor. me quería matar. salí llorando. fui a merendar con mamá a chacarita. seguía llorando. tumor es una mala palabra.

06/11 nasofaringendoscopía. el estudio un poquito invasivo. resumiendo, es como una aguja de tejer por la nariz, pero con lidocaína. desde la nariz lo sentí en la garganta, si será largo. manguerita no era. diagnóstico: lesión de cavum.

07/11 análisis de sangre. lo retirás el 10, gordi. electro.

10/11 tomografía axial computarizada. retiro el análisis. nada.

11/11 radiografía de tórax.

17/11 cardiólogo. el electro está movido. hacete otro y vení. diagnóstico: riesgo quirúrgico acorde a edad y sexo.

23/11 el cirujano me da una orden para biopsia de la nariz.

con todos los estudios autorizo la orden para la biopsia. llega el día, que no recuerdo cuál era. la biopsia te la vamos a hacer en otro lado, autorizá esto dice la doctora mercedes (orden para biopsia y paff del ganglio). es urgente. anotala en el cuaderno azul. venite en quince días. anotala para el 9 dice la doctora equis.

03/12 llevo todos los estudios. bueno, como habíamos quedado. ves a la anestesista para el preanestésico y el 9 te operamos. andá y hacete esto (protocolo inmunohematológico, léase, grupo y factor, donantes, etcétera). ¿ahora?. sí, es acá a dos cuadras. A +. yo ya lo sabía. saco turno para el preanestésico. lunes 07/12, 1320 horas.

07/12 evaluación preanestésica. diagnóstico: el miércoles traé todo esto, yastá.

09/12 llegó la fecha.

olor de hoy

el olor de hoy es: a raid mata cucarachas. lo interesante es que el olor salía de un micro de larga distancia.

diga treinta y tres...

deseo

si uno tiene que pedir un deseo cuando pasa por debajo del tren, cuando el tren pasa por debajo de uno ¿tiene que pedir un deseo?