crónica de una biopsia anunciada

mi día empezó temprano. cinco y treinta ya estaba levantada. madre me manda mensaje que lo levante a padre. creo que ya estaba despierto, pero siempre le falta un empujoncito. ayuno, lo odio. odio hacer ayuno. a las seis salimos de casa. habremos llegado seis y veintisiete, pero no me acuerdo bien. nadie. puertas cerradas. llega una señora con su marido. también llega la familia ansiosa, tan ansiosa que se anotó primero. uno que pasa dice que podemos entrar por guardia. papeles y más papeles. ella quiere que piense en ella antes de que me duerma del todo. veo a la doctora equis. le comentan que no soy de osplad. la doctora dice, no importa, se opera igual. eugenia, vení. completo el papeleo, me autoriza el hematólogo. mi madre se queda para donar sangre, mientras padre me acompaña junto a la de internación. cuarto piso. esperamos. esperamos. llega un camillero morocho, grandote. ¿vos sos?. eugenia feré, digo. te vengo a buscar a vos (ocho y veintidós), esperá que aviso. tardaron un rato y me apuraron para que me bañe con pervinox. pido una toallita, me había indispuesto el lunes. batita azul. cofia blanca. pasate acá (lease camilla). me acuesto, me tapan. me dejaron estar con bombacha, pero estaba en bolas literalmente. te pasan de bandeja en bandeja como fiambre por una ventana estilo morguera. horrible. me recibe la doctora equis (la distingo porque es corpulenta, sin anteojos no veo nada). hola, me dice alguien, la doctora mercedes estaba ahí. no te vi, le digo, sin anteojos no veo. bueno, te perdono, me dice. me presenta al anestesista, la instrumentadora y otro se presenta como homero adams, no sé quién era ese. me pasan a otra camilla. me dicen que respire hondo. endovenosa en la mano derecha (con la que hago las cosas, entre esas cosas escribir esto). lo último que me acuerdo fue pensar en ella un ratito y a un señor diciendo, esto es oxígeno. no llegué a sentir la mascarilla en la cara. cuando me despierto ya estaba en la camilla, babeando y que me sangraba la nariz, pero no podía hacer nada. una enfermera me dice que trague la saliva, no podía, me dolía. mi tía me limpió la sangre mientras le hacía el gesto de cagona a mi mamá y saludaba a la chica internada en la misma habitación. mi tía me dijo que la doctora dijo que lo de la nariz me lo sacaron todo y que la punción va a patología, que no lo pueden sacar. tenía frío por dentro. no sentía las manos ni los pies. mi frazada era violeta. pedía que me apapillen un combo de mcdonalds y lo pongan en el suero, pero no me dejaron. las enfermeras son re caracúlicas. comida. lo único que quería era comer. no podía por dos horas más. me moría de hambre. siento el ganglio menos hinchado y la nariz resentida, pero no está tapada como pensaba. estaba libre. como el sol cuando amanece. libre. como ella. apenas me despabilé hablé con niquillo. mandé mensajes. con el transcurso de las horas sentía más hambre, pero mi comida no llegaba. no llegó hasta la tarde. me dieron un apapillado de pera y un flan. a la chica de al lado le dieron fideos con salsa, flan y otra cosa. es injusto. cuando me sacaron el suero me fui al baño. madre me ayudó a ponerme la remera. le mandaba mensajes a ella y al que me mandara mensajes. respondí varios. las horas no se pasaban más, eran de chicle en el asfalto pisado en el verano con ojotas. estuvieron mis padres, mi tía, una amiga de madre y maribel, mi hermana del medio. cuando llegaron los parientes de mi compañera de habitación se tuvieron que ir. ellos eran tres. hablaron, comieron. tomaron mate. a mí me daban el alta en una hora que no pasaba más. vinieron a verme las doctoras. una enfermera me dio un diclofenac, para el dolor, a las 1812 llegó la doctora mercedes y me dio un par de indicaciones, a qué doctor ver y nos dijo que en una semana estaban los resultados, que vea al hematólogo y en quince días a ella. habló con mis padres afuera de la habitación. tengo quince días de reposo. papeles y más papeles. el último que leí dice epicrisis, tiene mis datos e información: evolución: buena evolución. intervenciones quirúrgicas y/o prácticas: biopsia de cavum y paff de ganglio. estudios efectuados: citología. tratamiento efectuado: biopsia de tumor de cavum. observaciones: -. diagnóstico de egreso codificado: otras enfermedades de la faringe edema, quiste. de la faringe o de la rinofaringe. excluye: faringitis: crónica. ulcerativa. diagnósticos de egreso: -. destino: domicilio. medicación al egreso: aine. medidas higiénico-dietéticas: no esfuerzos. curaciones: -. pautas de alarma: sangrado. kinesiología ambulatoria: -. seguimiento médico: por consultorios externos.
tumor, otra vez esa mala palabra.
me vestí y nos vinimos para casa peleando.
me dormí. me despertaron mi hermana y mi cuñado para ir a comer. ella me quería llamar a toda costa. le mandé que cenaba y la llamaba. se sacó un 9. comí pollo apapillado con puré. tomé coca-cola. la llamé. cuando nos despedimos me agradeció por hablar mucho con ella por teléfono. me encanta hablar con ella, irnos por las ramas. la adoro. arreglamos para ir a comer el viernes.