día largo

a las quince y treinta tengo el turno de la tomografía. a padre le dije a las 15. llegamos quince y doce. quince y diecisiete me confirman el turno. me dieron un cuestionario en el que firmo con consentimiento de saber a qué me someto (material de contraste y varias tomografías. antecedentes, si en el último mes me sometí a otra tomografía y por último si acepto o rechazo el tratamiento. le pregunté a padre si pongo rechazo qué pasa. no te la hacen me dice, mientras cabeceaba). hoy se recibe mi hermana y cumple años mi prima. quince y treinta y dos se asoma uno: ¿fere?. feré, le digo. andá tomando esto. tryoson gi, me dice verónica, es feíto. dos vasos con eso y agua. el material de contraste para el abdomen. mi padre le pregunta cuánto vamos a tardar. y... hasta que haga efecto eso, hora, hora y media más dice el gordito. padre se dormía. el de seguridad / informes me decía que hasta que no vea elefantes rosas volando no me dejan pasar. me duermo. no había nadie comparado con otros días que fui. veía que entraba gente al tomógrafo. tienen prioridad los internados y las guardias. gente que iba y venía envueltos en sábanas blancas, horrible. le dí mi tarjeta a verónica y le pasé mi blog mientras esperaba. se asoma el gordito. fere. acá, le digo. fere, lucía. me cambiaste el nombre le digo. lucila. no, feré, eugenia. ah, perdón, es cierto. andá tomando esto. otro vaso más. es como terma pero más horrible que el terma. eso es para las imágenes del abdomen. después te vamos a inyectar el resto del yodo, ¿sí?. pasá por ahí, sacate el corpiño, la remera, los anteojos y ponete esto, el camisolín quirúrgico (un delantal pedorro como los barbijos más pedorros, blanco, transparente). acostate acá que vamos a ver por dónde te inyectamos el yodo. agarra el brazo izquierdo, me pregunta si soy de capital y de boca. en este me inyectaron la vez anterior, le digo. mmm... muy finita, dice. ahora te vamos a inyectar el doble de yodo por acá. me muestra una cánula del largo de un alfiler. por un momento pensé en rajar, pero no podía. lo llaman por teléfono. ¿aguardarías ahí un segundito? una guardia. bueno, le digo. me cierra la puerta. ¿qué pasó? escucho. accidente de tránsito, se lo llevó puesto el tren. (en ese momento pensé en abrir la puerta para verlo). se escucha cuando prenden el tomógrafo. parecen turbinas chiquitas. escucho: contenga la respiración. no respire. no trague. tenés que estar así treinta segundos que no pasan más. yo pensaba en el tipo hecho mierda, quizás se quiso suicidar y le salió mal. listo, linda, vení. ahora viene el enfermero a ayudarnos abuscarte una vena, ¿sí?. aparece el que me hizo el electro, un pequeño bestia. descartan el brazo izquierdo. le dije que del derecho me sacaron sangre hace dos días y que en la operación me inyectaron todo por ahí, señalando la herida. vamos a probar en otra vena, es muy reciente. ¿operación de?. biopsia de nariz y punción de ganglio, le digo. ¿quién fue el turro que te mandó con todos estos estudios?, me dice. el oncólogo, le digo. logré que cierre la boca y siga buscando una vena. me cortan la circulación con un guante. me cachetean el brazo. probemos en esta, dice el enfermero. la de la muñeca. no aguantó, dice. se abrió. lo sentí, es horrible. hematoma subcutáneo instantáneo. siguen cacheteando el brazo mientras tengo que abrir y cerrar el puño. esta, acá, dice el enfermero. la de arriba de la mano. respirá hondo, viene la agujita. respiro mientras el gordito intenta sacar el guante que me puso el enfermero. ¿cómo lo pusiste? le dice. el otro apretaba la cánula contra mis huesitos y entre los dos me sacaban el guante, fue lo más doloroso que sentí. vamos con el yodo, ¿sí, linda?. jeringa número uno. la ví, es enorme. despacito, despacito. saca. jeringa número dos. me sentía en trainspotting pero con menos onda, menos drogas ilegales y menos bebés en el techo. arde como la puta madre. me duele la herida de la muñeca, me pusieron alcohol con un algodón pedorro y esa cinta que tira de los pelitos. se termina la jeringa. alcohol, algodón y cinta que tira de los pelitos. recostate así. me acomodan en el tomógrafo. el enfermero se va. quietita que empezamos. es por tandas. ¿viste que del cuello mi compañero te hizo una? estas son diez. sí, diez. rayos y centellas, batman. diez. es fuerte. mucha radiación. empezó por el macizo. pulmones. abdomen. ingle. pelvis. cuello. cerebro. salí tarada y con la mano hinchada. fui a merendar con padre. café con leche con tres medialunas. asqueadísima. llegamos para el momento que mi hermana esperaba la devolución de la tesis. entramos todos. el titular de la cátedra habló. cómo. maribel: cuatro puntos. en el transcurso de tu exposición, sentimos que estamos frente a una profesional de la carrera. quisimos descolcarte pero nos descolocasteS (sí, con S final) vos a nosotros. no trastabillasteS ni titubiasteS (alguien lo filmó, después lo subo). bla bla bla. llegamos a la conclusión de que te merecés un 10 (diez). me llené de orgullo. es hermoso. la abrazamos todos. lloraba y reclamaba que le pusieron un diez. padre la cargaba y le decía que va a ir a reclamar un once. se secó las lágrimas y se fue a cambiar, no sea cosa que le arruinen la ropa. es una diva mi hermana. la re quiero. le dimos las flores y unas tarjetitas que dicen Maribel Feré. Licenciada en Relaciones Públicas. esperamos afuera. una mugre terrible. el colo la traía a casa. fui con padre a buscar unos vasos y copas a lo de mi tía para mañana. volvimos a casa tarde. hablé con ella por teléfono. me fui a dormir.