días de radio. día diez.

viernes. muchas ganas de ir no tenía, me levanté tarde, levanté tarde a padre, pasamos a buscar a madre y salimos. en la radio decían que había un accidente en la autopista y ya estábamos en la autopista. mientras escuchábamos message in a bottle de the police, pasamos por la zona del accidente y no había nada, fue muy gracioso, porque no había restos de nada, ni en una mano ni en la otra. emperrados hasta el hartazgo con calamaro pasaron chalamán de los abuelos de la nada. llegamos y había poca gente y varios diarios, agarramos uno, leí un par de notas y me llamaron. cuando volvíamos sonaba d'yer mak'er cantado por sheryl crow, de más está decir que la canción la hizo mierda. siguiendo en el tono de creedence de ayer pasaron proud mary, que es pegadiza y me gusta. llegamos rápido. mañana voy a dormir hasta tarde.

días de radio. día nueve.

jueves. me quedé dormida y salimos apurados. mientras íbamos por la autopista sonaba you can't always get what you want de los rolling stones, el viaje se hacía largo y pensaba en que llegábamos tarde. a los pocos minutos sonó manuel santillán de los fabulosos cadillacs y nos acordamos del perro santillán y de los móviles de fanny mandelbaum en telefe el año del pedo. no sé cómo hace padre para reconocer los temas de los beatles en segundos, debe ser que le gustan mucho, sonaba dr. robert y padre tocaba la batería en el volante del auto, me ponía un poco nerviosa, pero hacía rato que no lo veía tan contento. llegamos y no había diario, bajamos y me dormía mientras esperaba que me llamen. sonaba every breath you take de the police, firmé y pasé. mientras esperaba que termine la sesión sonaba bad moon rising de creedence clearwater revival, es pegadiza. salí, me abrigué al ritmo de dani california de los red hot chili peppers, extraño la época en que los chili peppers hacían canciones buenas. cruzamos y volvíamos a casa, el auto estaba helado. en la mañana creedence sonaba cotton fields. fue raro escuchar lunes por la madrugada de los abuelos de la nada un jueves, no es un tema que me gusta pero tampoco me desagrada. el viaje terminó con walking on the sun de smash mouth. desayuné y me fui a dormir. 

días de radio. día ocho.

miércoles. subimos al auto siete y cuatro. padre y madre hablaban de los motochorros, mientras sonaba boys don't cry de the cure. parece que los de la radio saben que calamaro me cae mal y pasaron aquí no podemos hacerlo de los rodríguez. llegamos y veinticuatro, diario, subsuelo, saramago, poca gente, buena temperatura. me llamaron a los treinta minutos, pasé última. mientras firmaba por dos sonaba hot n' cold de katy perry, me miré al espejo, respiré hondo y me llamaron. habían puesto el apoya cabeza de la camilla al revés y me acosté sobre un tornillo que tendría que estar del otro lado. para la próxima prefiero una cama de clavos, le dije a no sé quién. perdón, me dijo, está bien, le dije, el apoya cabeza tampoco era el que uso siempre. mientras cambiaban la placa por la que tiene el número mil doscientos diecisiete sonaba tainted love de soft cell, canté para adentro, cuando me iba, no sé quién me preguntó dónde compré la remera, que su hija quería una remera con un búho, le dije la marca y también le dije que la remera tiene sus años señalando el agujero que tiene en una manga. gracias, me dijo, de nada, le dije. al rato nos fuimos. mientras llegábamos a casa sonaba red red wine de ub40, padre empezó a ir más rápido, tenía que hacer no sé qué cosa urgente. de fondo sonaba la flor más bella de memphis la blusera y me hizo acordar que el cantante también me cae mal. llegamos a casa y me dormí. cuando me desperté hice fideos con tuco, obviamente no amasé los fideos ni hice el tuco. a la tarde fuimos a ver al autoritario, las canciones de la sala de espera eran del estilo montaner. pasamos quince y cinco. me dijo que la biopsia dio bien, que de radio falta mucho, a lo que yo le dije que falta menos. dijo un par de cosas más y que hacer radio es la mejor manera de deshacerse de la enfermedad, que los síntomas van a seguir y se van a incrementar y que a fines de septiembre podría volver a trabajar. saludé a javier, saqué agua del dispenser, me anoté para nueva consulta el dieciocho de agosto a las catorce y treinta y nos fuimos. volvimos con madre en colectivo, volvimos paradas, nos dolía todo. leí un par de párrafos más y la historia sigue mañana.

días de radio. día siete.

martes. siete y uno estábamos en el auto, padre había prendido la calefacción mientras esperaba. el aire seco me hace irritar la nariz y la garganta, como si se anudara por una angustia o algo así. de fondo sonaba dear prudence de los beatles, que me hizo acordar a una película que me regalaron para mi cumpleaños. mientras hablábamos de la mugre que tenía el auto y padre se enojó y dijo que nunca más va a dejar que el coche lo aspire otro, no puede ser, no lo dejan como quiero, encima que le tiro unos mangos me hacen esto, son re cara duras. sutilmente subí el volumen par escuchar un ángel para tu soledad de patricio rey y los redonditos de ricota, madre se puso a cantar. llegamos y veintiuno, agarramos uno de los diarios, subsuelo. empecé a leer todos los nombres de josé saramago, no había llegado a leer el primer párrafo que ya me habían llamado, convengamos que un párrafo de saramago puede llevar página y media. me llamaron última, esperé los ciento nueve por cuatro, escuché joyride de roxette que me hizo acordar al mes en el que tuve el pelo rubio artificial. antes de pasar sonó together forever de rick astley, canción pedorrísima, pegadiza, insoportable, firmé por dos, pasé, me recosté, de la camilla sacaron algo así como un ladrillo metálico que después me di cuenta que lo ponen en la parte de arriba de la máscara para trabarla, me congelé, me dormía, sentía que me dormía, una de las placas tiene el número mil doscientos diecisiete, listo euge (?), hasta mañana. hasta mañana, dije, creo que era nueva. mientras volvíamos a casa sonaba it's a sin de los pet shop boys, subí el volumen a veintiuno, seguí el ritmo con el pie, canté algo (mal). a los minutos, pettinato empezó a decir la letra de moneytalks de ac/dc y padre diciendo estos le roban a iron maiden (?) o suena todo igual, o las dos, le dije. cuando llegábamos y pasamos por la panadería sonaba diez años después de los rodríguez, calamaro me cae mal, /una carta te di, que nunca escribí, que nadie leyó, hoy, diez años después, todo sigue igual, nunca te llegó/ ¿qué? que se dedique a otra cosa, acotó madre y me causó gracia. desayuné libritos con café con leche. leí un par de párrafos y me dormí. me desperté y estaba sola, esperando.  

días de radio. día seis.

nuevo lunes. siete y cinco de la mañana partíamos congelados en el auto. apenas prendí la radio sonaba i saw her standing there de los beatles, no es mi canción favorita pero algo es algo. íbamos bien, a tiempo, nada raro, hasta que sonó bicho de ciudad de los piojos, me molesta cómo canta, me molesta todo en realidad. cuando llegábamos, siete y veintitrés sonaba shout shout let it all out de tears for fears, apagose la radio y bajamos al subsuelo con madre mientras padre estacionaba el auto. noticiero repetitivo hasta las siete y cincuenta y nueve, había poca gente, cosa rara en un lunes, pero quizá mucha gente ya se fue de alta. algunos conocidos, otros no tanto, me llamó la atención que llamaran al señor x y se presentara una mujer, espero que se hayan confundido, se escuchaba poco cuando llamaban por altavoz. el contador llega a ciento nueve. hoy me llamaron fere, feré, ferré, eugenia, todas personas diferentes, firmé dos veces y esperé detrás de la puerta. pasé, me recosté, máscara, sin cuña, quedate quietita, me dijeron, cosa que hice lo imposible por hacer, me congelaba, estaba tiritando de frío y la camilla no ayudaba al calor corporal. salí, me abrigué y nos fuimos. nos llevamos un ejemplar del diario español público, tiene un par de notas interesantes. volvíamos por avenida independencia / avenida juan bautista alberdi y sonaba ella dijo de estelares, simple, linda, cuando llegábamos a casa sonaba like a virgin de madonna, pegado, everybody's changing de keane, ya lo creo. menos yo. desayuné y me dormí. sigo buscando a mi don josé de todos los nombres.

INFORME HISTOPATOLÓGICO

Paciente: FERE EUGENIA
N° de documento: 0
Solicitado por Dr.: LARENAS MERCEDES
Entidad: PRIVADO
N°: 683343
Fecha Ingreso: 24/06/2010
Afiliado:
H. C.:

DESCRIPCIÓN MACROSCÓPICA

A) Cavum, 1° muestra. Varios fragmentos blanquecinos que miden entre 1,2 y 0,6 cm.
B) Cavum, 2° muestra. Dos fragmentos blanquecinos que miden 1 y 0,8 cm.

DESCRIPCIÓN MICROSCÓPICA
Los cortes histológicos de las biopsias de cavum (1° y 2° muestra) presentan áreas de escefalo del epitelio de revestimiento. Subyacente se observa estroma linfoide con algunos folículos hiperplásicos y discreta fibrosis. Tinciones de inmunoperoxidasa para la demostración de citoqueratina. AE1-AE3, CD20, CD79a, PAX 5 y CD3. La citoqueratina AE!-AE3 fue positiva en el componente epitelial de revestimiento y en algunas glándulas sueltas del corion.
Las inmunotinciones con CD20, CD79a y PAX 5 fueron positivas predominantemente en los folículos linfoides descriptos y en menor grado en las zonas interfoliculares.
La inmunotinción con CD3 fue positiva en las zonas interfoliculares y en menor grado en los folículos linfoides.
La imagen histológica de la lesión, en correlación con los resultados del panel inmunohistoquímico, indican que la lesión corresponde a una hiperplasia linfoide.

DIAGNÓSTICO
Cavum (1° y 2° muestra), biopsias (x2):
Hiperplasia linfoide.



Este informe responde al requerimiento del médico solicitante. Será responsabilidad del paciente presentarlo ante el mismo.
  

días de radio. día cinco.

siete y ocho estábamos en el auto. puse la radio, volumen en trece. la lista de temas de hoy empezó con polaroid de locura ordinaria de fito páez, para que la canción sea perfecta fito tendría que afinar un poco, pero va bien. antes de llegar, demoramos unos minutos en la autopista, al paso que íbamos pensé que llegábamos tarde. mientras pensaba en que ya había pasado una semana, la primera. llegamos y no había nadie, bueno, nadie, nadie, no, había dos personas esperando, elegimos asiento y todo. me llamaron siete y treinta y nueve. sonaba una canción de calamaro, que no me acuerdo. tuve que firmar cuatro veces, las de ayer las borraron porque estaban en rojo que por lo poco que ví era la única lapicera que había. a los diez minutos nos fuimos. escuchamos is this love de bob marley, live and let die de los gun's and roses y papa don't preach de madonna, una lista interesante para las ocho de la mañana. desayunamos libritos de grasa con mate cocido. no pude dormir nada. quemada, me acosté a la una de la madrugada. es sábado y hace frío. 

días de radio. día cuatro.

salimos siete y cinco y padre tenía ganas de ir al baño. creo que hasta allá aguanto, dijo y se dio cuenta que se había olvidado la billetera. volvimos para casa, para el baño de casa, en definitiva. sonaba the man who sold the world por nirvana versión unplugged. pasamos varios semáforos en rojo, no tardó en ir al baño teniendo en cuenta que el pasillo es largo, pero sus piernas también y calza cuarenta y cuatro, que no es poco. hasta allá no aguantó. con mi botella de agua parece que soy adicta al éxtasis, pero nada más lejano a eso. sonaba la canción caña seca y un membrillo de patricio rey y los redonditos de ricota mientras padre ponía el auto en marcha. autopista y girls just wanna have fun de cindy lauper, llegamos siete y cuarenta, la hora de mi turno, esperaba que no haya ningún inconveniente por haber llegado tarde. había menos gente que lo habitual y pasé a las ocho. sorpresivamente estaba puesta la misma radio que escucho yo y mientras hay alguien haciendo el tratamiento la radio hace estática. apenas entré, noté que había tres personas antes que yo, mientras sonaba other side de los red hot chili peppers con una batería extra. hola feré, ya pasás, me dijo mara, me dijo feré, no lo podía creer. un reloj digital marca hasta ciento y algo al ritmo de un poco más rápido que un segundo cada vez que pasa alguien. son dos veces las que apunta la máquina. una señora pasaba de campera hasta el probador. están por darle el alta escuché, mientras pasaba otra señora. antes de entrar sonó smoke on the water de deep purple, algo entrecortada, obviamente. cuando fue mi turno me atendió otra chica y hablaba con mara de qué posición debería tener la máquina. estos últimos días no apagaron la luz, sonaba nunca quise de intoxicados y yo la cantaba en mi cabeza. conté hasta ciento y algo, cambiaron el aparato de posición y otra vez, uno, dos, tres, cuatro, cinco, así hasta ciento y algo. salí y estaban madre y padre esperando a que salga. saludamos y nos fuimos, pasamos por el estacionamiento, subimos al auto y sonaba notorious de duran duran, volvimos por la autopista y mientras sonaba everything counts de depeche mode, subí el volumen a veintiuno y terminamos la mañana con vasos vacíos de vicentico y celia cruz. me dormí y cuando me desperté tomé un par de mates con madre y mi hermana. comí y es lo único que el dolor de cabeza no me impide que siga haciendo. 
  

GUÍA PARA EL PACIENTE

VIDT CENTRO MÉDICO
Excelencia en Terapia Radiante

Introducción
Esta Guía tiene como objetivo brindarle información sobre el tratamiento con radiaciones que usted recibirá. Ante cualquier duda, consúltenos.

¿Qué es la Radioterapia?
La Radioterapia o Terapia Radiante es la utilización de radiaciones de alta energía para el tratamiento de afecciones de variado origen. Los rayos que se utilizan para tratamientos son ondas electromagnéticas, al igual que las de los equipos para hacer radiografías, pero de mayor energía.
Los equipos utilizados para terapia radiante son los Aceleradores Lineales de Fotones o Electrones y las bombas de cobalto.
Vidt Centro Médico cuenta en sus distintos centros de atención con equipos de diferentes modalidades y energías.
El médico especialista de Vidt Centro Médico determinará cual es el tipo de tratamiento Radiante más adecuado para su situación y decidirá, de ser necesario, la derivación para su atención a alguno de estos Centros a efectos de optimizar los resultados terapéuticos.

¿Cómo me ayudará la radioterapia?
La radiación, utilizada en los niveles apropiados destruye la capacidad de crecer y reproducirse de las células alteradas.
El tratamiento de radioterapia en algunos casos se combina con quimioterapia (drogas), y/o cirugía.

Primera entrevista
Su atención comienza sin su presencia en el consultorio médico, ya que mientra usted aguarda la consulta con el profesional, éste se encuentra evaluando sus estudios y antecedentes clínicos.
A veces será necesario repetir estudios y/o solicitar alguno adicional, asegurando de esta forma que el tratamiento sea el más adecuado para su caso en particular.
Durante la entrevista se le explicará detalladamente el tratamiento que usted deberá realizar y sus posibles efectos.
Sus preguntas serán contestadas en detalle. Una vez finalizada esta primera consulta, se le dará un turno para efectuar su Simulación / Planificación.

Simulación y Planificación del Tratamiento
Una vez que el médico que en la primera consulta, evaluó sus estudios y tratamientos previos, planificará un programa terapéutico especialmente para usted.
Con la ayuda de una computadora de Planificación de Tratamientos Radiantes y un estudio que se le hará, denominado Simulación, se determinará la mejor forma de administrarle la radiación.

¿En qué consiste la Simulación?
La Simulación es un estudio preparatorio del Tratamiento de Radioterapia que usted recibirá.
Un Técnico Especialista en Radioterapia lo recibirá y ayudará a acostarse en la camilla de un equipo especial denominado Simulador.
En esta etapa el Médico Radioterapeuta y el Técnico definirán el área de tratamiento que se verá en un monitor de televisión. Se le tomarán algunas medidas, se le hará un pequeño tatuaje con tinta china par tener un punto de referencia y poder así repetir su posicionamiento con exactitud todos los días de tratamiento.
Por ser la Simulación un estudio Radiológico, no produce dolor ni molestias.

Tratamiento
.El tratamiento se realizará habitualmente en forma diaria de Lunes a Viernes y la duración del mismo es de 5 a 8 semanas aproximadamente.
.El horario de su tratamiento será el convenido por usted y los técnicos/as encargados de operar el equipo. Serán ellos los que lo ubicarán diariamente en la camilla de tratamiento y utilizarán el o los tatuajes que le fueron efectuados en la Simulación como guía de orientacón del haz de radiación.
.Usted se familiarizará rápidamente con la rutina del tratamiento. Tenga en cuenta que si bien cada sesión dura aproximadame te 5 a 10 minutos, usted permanecerá de 30 a 45 minutos en el Centro Médico entre su llegada y su partida.

¿Cómo son los tratamientos?
.El tratamiento no es doloroso.
.Usted no percibirá ninguna sensación en el momento de recibir la radiación.
.Una vez acostado sobre la camilla del equipo de tratamiento el técnico lo ubicará en la posición en que usted deberá ser irradiado.
.Usted deberá permanecer quieto mientras dure la aplicación.
.El movimiento del equipo a su alrededor quedará condicionado a las indicaciones de la planificación de su tratamiento.
.El técnico operador se retirará de la sala de tratamiento antes de comenzar la radiación.
.Recuerde que los técnico operadores estarán controlando y observando su tratamiento en forma continua desde una pantalla de televisión o a través de una ventana de control.

¿Qué debo hacer durante el curso del tratamiento?
.Usted puede continuar con sus actividades habituales.
.El Médico puede sugerirle, que limite ciertas actividades, tales como deportes, de acuerdo con su caso.
.Usted deberá cuidar muy bien su organismo durante el curso del tratamiento, evitar grandes esfuerzos, alimentarse bien, evitar ropa ajustada sobre el área del tratamiento, y tratar con delicadeza la piel que es expuesta a la radiación.
Medicación previa: mantendrá la misma sin modificación salvo orden expresa del médico radioterapeuta y/o del médico especialista que la indicó
Nueva medicación: deberá informarle a la brevedad al Médico Radioterapeuta, lo que fue indicado.

¿Qué debo saber sobre el tratamiento?
La radioterapia NO ES DOLOROSA.
Usted NO ESTÁ RADIOACTIVO en ningún momento. No presenta ninguna amenaza para la salud de su familia y amigos.
Usted NO PIERDE SU CABELLO, salvo que el tratamiento se aplique en la región de la cabeza.
Si usted está EMBARAZADA, piensa que puede estarlo, o se embaraza durante el tratamiento radiante debe informarlo de inmediato.
Es importante que permanezca QUIETO durante el corto tiempo de la aplicación.

¿Cuáles son los efectos colaterales?
Los efectos colaterales que pueden presentarse son diferentes dependiendo de la zona tratada, la dosis y tipo de energía utilizada.

Citaremos algunos ejemplos:
.Enrojecimiento cutáneo.
.Molestias o leve ardor en la mucosa bucal.
.Dolor de garganta semejante a una faringitis.
.Leve afonía.
.Reducción temporaria de la cantidad de saliva y alteración de la percepción de los gustos.
.Aumento de tos y expectoración.
.Cambios evacuatorios intestinales.
.Cambios en la micción (mayor frecuencia, leve ardor)

El médico le explicará con más detalle los probables efectos colaterales correspondientes a su tratamiento en particular durante su primera entrevista.

¿Qué debo hacer cuando finalice el tratamiento?
Debe continuar cuidando muy bien su organismo, como lo hizo durante el tratamiento.
Con respecto a la piel debe mantener su control.
Reducir la exposisión al sol de la zona irradiada y en forma muy estricta durante el primer año post tratamiento.
Al finalizar el tratamiento radiante se le entregará un informe del mismo al profesional médico que le indicó el tratamiento.
No dude en consultarnos ante cualquier inquietud.

El grupo de Trabajo
El equipo profesional de este Centro Médico, está integrado por Médicos Radioterapeutas, Físicos, Ingenieros, Técnicos Dosimetristas y Técnicos Operadores. Cada uno de ellos cumple un rol durante el curso de su tratamiento, desde la indicación de la cantidad y tipo de radiación, equipo a utilizar, hasta su ubicación diaria en la camilla del tratamiento. Todos estos profesionales trabajan en conjunto para brindar excelencia a su tratamiento. Colaborando con ellos usted podrá ayudarlos a lograr los mejores resultados.
 

días de radio. día tres.

salimos a las siete y cinco. fuimos por la autopista y tardamos lo mismo que ayer. puse la radio y pettinato me sorprende cada día más, primero pasó crua chan de sumo y después birthday de los beatles que nunca las había escuchado, pettinato estaba contento por haber pertenecido a una banda como sumo. pasé la tarjeta por el lector mientras padre se sentaba a ver el noticiero en la sala de espera. me molesta que pongan el noticiero en una sala de espera, es deprimente ver el noticiero tan temprano, encima repite las mismas noticias cada media hora con la excusa de que es "lo que saber antes de salir de casa". yo pondría un canal de música o utilísima, algo para no pensar demasiado. me atendieron a las ocho, no entiendo para qué me hacen firmar dos veces. me recosté en la camilla, me pusieron la máscara sin cuña y me quedé un rato más, me sentí mareada por un momento. antes de salir pedí una guía para el paciente, que de guía no tiene tanto, es un folleto informativo apenas. cuando volvíamos (también por la autopista) pettinato pasó zombie de los cranberries. creo que volvimos por la autopista porque padre tenía ganas de ir al baño, pero antes de saberlo me quedé dormida y después de levantarme él ya no estaba. leí la guía mientras volvíamos. no puedo terminar la colmena, es pesadísimo. desde ayer siento la hiposalivación cada vez más, es horrible.

días de radio. día dos.

me desperté tarde, pero llegamos temprano. pettinato pasó signos de soda stereo en la radio. BIENVENIDA, SRA EUGENIA FERE, SU TURNO ES 07:40 HORAS o algo así. me dormía, llevé la colmena para leer, pero apenas leí un par de hojas. no había tanta gente, me llamaron rápido. pasé ocho y cuarto, me atendieron ocho y veinte, creo. mientras esperaba sonaron ingrata de café tacvba y gimme tha power de molotov, mañana mexicana. creo que estuve más tiempo que ayer, pero no sé. firmé dos veces más, me atendió otra persona. hasta mañana, me dijeron. todavía no sé cuántas son las sesiones que tengo que hacer. se me parte la cabeza. desayuné y dormí cuando llegué a casa. cuando me levanté ni sabía en qué día estaba pero sigue siendo hoy.

días de radio. día uno.

llegamos sobre la hora. es decir, tarde. mi tarjeta no servía, me dieron otra con un código de barras y mis datos. BIENVENIDO, FERE EUGENIA (EF para los amigos, o eugenesia, o eushinnn). me atendieron relativamente temprano, paseamos de unos asientos a otros, con tal de "ver la tele". me llaman, paso por la puerta vaivén, entro en el probador o como se llame, espero. escucho que mara dice ferrere y me busca, es feré, le digo, con mi cara de pormillonésimavezescuchoquedicenmalmiapellido. dos firmitas (otra vez los diminutivos). me llama otra vez, esta vez dice fere, que no es poco. me dirijo hacia la sala del tratamiento, es como una sala de radiografías pero más grande. el aparato sería el hijo no reconocido entre un tomógrafo abierto y un aparato de sacar radiografías, grande, frío, como el enfermero. le pregunté tres veces algo y no me respondió, mara sí, porque creo que fue la única que entendió mi pregunta. recostate, apoyate bien (mientras te atornillo la máscara a la camilla) quietita. a doscientos setenta, escucho que dicen y el aparato se posiciona a mi derecha. apagan las luces, un ruido insoportable y yo con ganas de tragar saliva. prenden las luces, el aparato se posiciona a mi izquierda. apagan las luces, el ruido insoportable otra vez. habrán sido siete minutos, más no, menos no creo. ¿estás bien? preguntó mara, sí, le dije. hasta mañana, linda. hasta mañana, le dije, sin adjetivarla, no la conozco demasiado. salí y estaba madre, ¿papá? le pregunto, ya sabés, me dijo, afuera fumando, le dije y me miró con cara de ¿qué querés que haga a esta altura de mi vida?. allí estaba, esperando que salgamos, cruzamos por la esquina, dijo padre, sí, como corresponde, le digo. esperen acá, dijo, mientras iba a buscar el auto. volvimos a casa. me dormí con una molestia en la nariz que todavía continúa. se me quema la cabeza (literalmente). 

al español, por favor

llegamos siete y treinta y tres, pettinato pasaba un tema de pink floyd en la radio. como era temprano escuchamos el tema, padre estacionó el auto y cruzamos. primer subsuelo. hola, buen día. tengo turno a las ocho, es la primera vez que vengo. ¿nombre?, eugenia feré, le digo, ¿te doy la tarjeta?, sí, por favor, me dice. tomá asiento. pasó más de media hora hasta que me llamaron. pasá por esa puerta y por la puerta vaivén. hola eugenia, soy mara, yo te voy a acompañar durante el tratamiento, para la placa de hoy sacate todo de la cintura para arriba, dejate la remera así no tomás frío. era cierto, hacía frío. vení por acá, la sigo y un chico buscaba mi máscara. ¿cómo estás? me preguntó, nerviosa, le dije, no, tranquila, me dijo, recostate acá, tranquila. son unas plaquitas nada más (otra vez los diminutivos), decía mara mientras atornillaba la máscara a la camilla. ¿tu nombre? dije, mara y el de mi compañero, sebastián, quietita, mi amor, me dijo. una luz blanca no me dejaba ver. quietita. ruido de placa. prenden las luces. me dicen que falta otra placa. es cavum, comentan. quietita. ruido de placa. listo, mi amor, me dijo mara. el lunes empezás, ya te doy la tarjetita. mientras me cambio, mara me dice que necesitan unas firmas mías. diría que fueron cinco o seis, si fuese el personaje de nones quizá lo recuerde con más precisión. salgo y estaba padre esperando, hablando con una chica de mi edad. me cambiaron el turno a siete y cuarenta, le digo, la chica dice que igualmente atienden con demora, padre dice que es mejor (?). saludé a la chica, le dije nos vemos. subimos. cruzamos. padre pagó el estacionamiento. llegué a casa, desayuné y dormí lo que no dormí a la noche. escribí algo, aquí está.

martes trece. no te cases, no te embarques ni simules

turno a las doce. llegamos a las doce y cuarto. no sabía que era hoy, dijo padre, desde la semana pasada que sabías que era hoy, le dije, bueno, me olvidé, me dijo. madre me pedía que me calle. hola, buenas tardes, le dije al de seguridad, buen día le dijo madre, él contestó buenas noches, sonriendo, sentado en una banqueta en la puerta. hola, le dije a la de recepción (soysimpáticaporquenomelevantotempranocomolarecepcionistaqueteatendióelotrodía). hola, me dijo. tengo turno a las doce para una simulación, le digo, ¿apellido?, feré, f-e-r-e con tilde en la última e. primer piso y te llaman. mientras le doy la tarjeta escucho que me llaman. la recepcionista hablaba por teléfono y le digo que me llamaron por el altavoz. subo al ascensor con madre, no había lugar par nadie más. vamos al primer piso, abro la primera puerta pero no abre la segunda. claustrofobia. madre me dice que bajemos en el segundo piso, ella baja y yo le respondí que me quedaba en el ascensor. bajo al primer piso, la puerta no abría, empecé a golpearla y alguien me dice que intente subiendo y bajando otra vez. cierro las puertas y llaman al ascensor desde el segundo piso, era madre, no hay escalera, me dice, bajamos y subimos al primer piso por escalera. pregunto en secretaría si me habían llamado. en seguida te llaman por esa puerta, léase la del medio del pasillo. a los pocos minutos se asoma un tipo, me mira, está a punto de decir algo pero no le sale. feré, le digo, mirando algo me dice pasá. me da la mano, me dice que vamos a hacer la segunda simulación. que me saque los anteojos, la campera y la polera. recostate, apoyá la cabeza acá y aguardame. trajo la máscara, seca, tibia, horrible. me dijo algo así como que no me mueva, este aparato va a tomar mediciones, ¿cómo podría moverme con eso en la cabeza?. dos luces rojas me daban directamente a los ojos, una máquina giraba haciendo semicírculos a mi alrededor. me sentía encerrada. vuelve, me dice que vamos a demorar quince minutos, en ese momento supuse que ya habían pasado los quince minutos y varios más. hace algo en la máscara, algo así como un corte en el lado derecho. cinta, quedate quieta, portazo. lalo mir hace un chiste en la radio y evito tentarme para no moverme. un par de ruidos más, quien dice un par dice tres. sube la camilla, la luz roja no me deja ver, tengo frío, pese a que está encendida la calefacción. me molesta que salgan y digan yastá, un par de cositas más y listo. un par, ergo, tatuaje nuevo, rojo, a la altura del maxilar derecho, sacarme la máscara y decirme que sangra el pinchacito (también me molestan los diminutivos). sacate esto (algodón y cinta) en quince minutos, presentale esta tarjeta a maría josé y ella te da el turno par empezar el tratamiento. gracias, le dije, le pregunté el nombre y me dijo david. suerte, eugenia, gracias, le dije. salí, me abrigué, madre me preguntó ¿y?, tatuaje nuevo, le dije. guardé todo y me quedé con la tarjeta en la mano. hay alguien, me dijo madre y me senté. salió alguien y saludó a madre. pasaron cinco minutos, quizás más, golpeá ahora, me dijo madre. golpeé despacio, pasaron otros cinco minutos y maría josé abre la puerta. hola, le digo, me mandó david con esta tarjeta, pasá, tomá asiento, me dice. paso con madre. a ver, bueno, te anotaron para el viernes dieciséis a las ocho. ah, el próximo viernes, le digo, sí, este viernes empezás. nervios y claustrofobia otra vez. gracias, le digo. suerte, eugenia. gracias, le dije. avenida santa fe, avenida scalabrini ortiz, el ciento cuarenta y uno, tatuaje nuevo, dos de uno veinticinco, angustia y a casa.  

tiempo de silencio, por luis martín-santos. fragmento.

pero ahora no, estamos en el tiempo de la anestesia, estamos en el tiempo en que las cosas hacen poco ruido. la bomba no mata con el ruido sino con la radiación alfa que es (en sí) silenciosa, o con los rayos de deutones, o con los rayos gamma o con los rayos cósmicos, todos los cuales son más silenciosos que un garrotazo. también castran como los rayos x. pero yo, ya, total, para qué. es un tiempo de silencio. la mejor máquina eficaz es la que no hace ruido. este tren hace ruido. va traqueteando y no es un avión supersónico, de los que van por la estratósfera, en los que se hace un castillo de naipes sin vibraciones a veinte mil metros de altura. por aquí abajo nos arrastramos y nos vamos yendo hacia el sitio donde tenemos que ponernos silenciosamente a esperar silenciosamente que los años vayan pasando y que silenciosamente nos vayamos hacia donde se van todas las florecillas del mundo. pero no me siento suficientemente desesperado, siento un placer muelle en este arcaico instrumento que galopa, galopa, galopa como un animal con su traqueteo ruidoso de efecto hipnótico que hace coincidir su ritmo con el del electroencefalograma y que por un sistema de acomodación idéntico al que emplean los negros en las tribus primitivas, con sus tam-tam en las noches de fiesta y bailando, bailando consiguen -ellos, sí, dichosos llegar al famoso éxtasis, mientras que aquí ni aun el sueño se consigue. si llegara al éxtasis, si cayera al suelo y pateara ante la misma cara del predicador viajero podría convertirme, atravesar el lavado necesario del cerebro prevaricador y quedar convertido en un cazador de perdices gordas y aldeanas sumisas. pero no somos negros, no somos negros, los negros saltan, ríen, gritan y votan para elegir a sus representantes en la onu. nosotros no somos negros, ni indios, ni países subdesarrollados. somos rnojamas tendidas al aire purísimo de la meseta que están colgadas de un alambre oxidado, hasta que hagan su pequeño éxtasis silencioso. tracatracatracatracatracatracatraca traqueteo tracatracatracatracatraca: se puede formar un ritmo, es cuestión de darle una forma, una estructura gestáltica, puede conseguirse un ritmo distinto según la postura en que uno se ponga a escuchar un ritmo cada dos, un ritmo cada tres, un ritmo cada cuatro y luego repetir, o bien otro ritmo como en las figuras ópticas se puede ver una copa o el perfil de una cara. racionalismo mórbido, qué me importan a mí los ritmos, las figuras y las gestalten si me están capando vivo. ¿y por qué no estoy desesperado? es cómodo ser eunuco, es tranquilo, estar desprovisto de testículos, es agradable a pesar de estar castrado tomar el aire y el sol mientras uno se amojama en silencio. ¿por qué desesperarse si uno sigue amojamándose silenciosamente y las rosas siguen sien... las rosas?... ajjj. podrás cazar perdices, podrás cazar perdices muy gordas cuando los sembrados estén ya... podrás jugar al ajedrez en el casino. a ti siempre te ha gustado el ajedrez. si no has jugado al ajedrez más es porque no has tenido tiempo. acuérdate que antes sabías la defensa philidor. el ajedrez es muy agradable y además al no estar desesperado, qué fácil será acostumbrarse si uno no está desesperado. será muy fácil, no habrá más que estar quieto al principio porque, al moverse, puede rozarse la herida. primero estar quieto. entonces vendrá una mujer, una linda mujer a tu consulta y te dirá lo que padece, prurito de ano. tú la diagnosticarás sin esfuerzo, le recetarás lo que necesita. ella dirá, es simpático el nuevo. por poco tiempo que tengas que esperar a que venga esa mujer tendrás tiempo para que se te pase. se te habrá pasado todo. entonces dirán, es mejor que el otro. el nuevo es mejor. habrá algunos que todavía no, que todavía no, que todavía creerán que el viejo es mejor o que les dará vergüenza dejarlo. mejor, porque si no, no tendrías tiempo suficiente para cazar perdices. estarás así un tiempo esperando en silencio, sin hablar mal de nadie. todo consiste en estar callado. no diciendo nunca nada de eso. todo el mundo, poco a poco, verá cómo eres de bondadoso, de limpio, de sabio. ahí está el páramo, el largo páramo igual que una piel aplicada directamente sobre el esqueleto. en esta época, donde hay árboles rojo-dorados de otoño, no hay nada más que tierra seca, paisaje masculino nunca castrado nunca, de donde quién sabe aún qué nuevas piedras pueden salir si se arranca la tierra. granito redondo, acariciado por el aire durante tanto tiempo que se ha ido quedando redondo, piedras doradas, piedras negras, piedras rojas. habrá un lagarto. no, ya no. en otoño se duermen. allí la sierra azul acercándose, acercándose, esperando la perforación del tren, la sierra como si guardase un secreto. allí está, es mejor que nada. hay una esperanza. al otro lado, todavía están los moros. una cabalgada y los echamos, otra cabalgada y se van hasta la otra sierra, repoblar, repoblar, cargar la tierra de niños, de hombres, de mujeres que paren, henchirla hasta que se os vayan quedando delgados y cuando ya tengan tanta hambre que parezcan mojamas echarlos fuera y ya veréis, ya veréis lo que harán. pero si ya no hay sitio donde echarlos qué hacemos nosotros. aquí estoy. no sé para qué pienso. podía dormirme. soy risible. estoy desesperado de no estar desesperado. pero podría también no estar desesperado a causa de estar desesperado por no estar desesperado. a qué viene aquí ahora ese trabalenguas. parece como si me gustaría decirlo a alguien. alguien me tomaría todavía por ingenioso y no tendría que preguntarme de dónde viene mi ingenio, porque para qué iba a preguntarse de dónde viene mi ingenio. iy qué demonios puede importarle a nadie si yo soy ingenioso o no soy ingenioso o si era ingeniosa la puta que me parió? ¡imbécil! otra vez estoy pensando y gozo en pensar como si estuviera orgulloso de que lo que pienso son cosas brillantes... ajj. el sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y allí se dibuja el monasterio. tiene todas sus cinco torres apuntando para arriba y ahí se las den todas. no se mueve. tiene las piedras alumbradas por el sol o aplastadas por la nieve y ahí se las den todas. está ahí aplastadito, achaparradete, imitando a la parrilla que dicen, donde se hizo vivisección a ese sanlorenzo de nuestros pecados, a ese sanlorenzaccio que sabes, a ese sanlorenzón, a ése que soy yo, a ese lorenzo, lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado, como las sardinas, lorenzo, como sardinitas pobres, humildes, ya me he tostado, el sol tuesta, va tostando, va amojamando, sanlorenzo era un macho, no gritaba, no gritaba, estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos, estaba en silencio y sólo dijo -la historia sólo recuerda que dijo- dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado... y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestión de simetría.

© 1960.

tac, parte 6, reloaded

tomografía axial computarizada más marcación. tenía turno a las siete de la mañana, llegamos siete menos cuarto, o antes. miércoles siete de julio. de haber jugado al siete seguro que salía el nueve. una sola vez jugué y una sola vez gané, pero ese es otro tema. en "recepción   (concaradeculoporquemetengoquelevantartempranoparalidiarcongenteenfermatodoslosputosdías)" me dijeron que me dirija al lado, léase, una puerta más a la izquierda, sí, tuve que pensar hacia donde me dijo que vaya. sonaba en la sala de espera never let me down again de depeche mode y agradecí en silencio a pettinato el haber pasado ese tema a las siete y siete de la mañana. esperábamos que llegue padre que fue a estacionar el auto mientras se asoma un tipo desde la sala diciendo fére, ya estoy con vos. miré a madre y me devolvió la mirada de no busques roña. el de seguridad estaba en la puerta y le hizo señas a madre para que abra la puerta porque se abre de adentro y llegaba padre. mientras yo veía el techo y me quería ir. fére, pasá. lo primero que ví fue el tomógrafo, no sé por qué, pero estaba inclinado como el del sanatorio. me preguntó si ya me había hecho tomografías anteriores y le dije que sí, acá están, me dijeron que las traiga. le dí las imágenes de la primera y de la última y me preguntó qué hice en el medio (?), quimio, le dije. seis sesiones desde enero a abril, antes del tratamiento me hicieron una biopsia y después de la última sesión de quimio me hicieron otra. creo que se perdió en el camino. me dijo quedate en remerita, está prendido el aire acondicionado así la máscara se enfría más rápido (?). yo no sabía de qué me estaba hablando, mi cara se lo habrá dicho y me contó que lo de hoy era tomografía y marcación, que esta red se moja con agua tibia, la pongo sobre tu cara y toma la forma, a medida que se enfría se va moldeando. recostate boca arriba, poné las manos abajo de la cola, vos quieta, relajada. ¿cómo prodría relajarme en una bandeja fría con cinco tornillos al rededor de mi cabeza sabiendo que me iban a poner una red en la  cara que se enfría con el aire acondicionado mientras se moldea?. dicho y hecho, no me relajé, por instinto cerré los ojos (cuando algo me da miedo cierro los ojos) y de repente, la red. no me podía mover, sentía que no podía respirar, pero sí podía, era la sensación de ahogo y de claustrofobia de siempre que tengo miedo. mientras intentaba no pensar, cosa imposible en esos casos, sentía que se me dormían las manos, que sebastián (así se llama el técnico) estiraba la red a la altura de mi nariz, pellizcándome sin intenciones de hacerlo y monologando ya que mis respuestas eran sólamente sonidos que intentaban salir de mi boca sellada con la red que cada vez estaba más fría. ya sabés el procedimiento, te voy a tomar varias imágenes, cualquier cosa me decís (¿qué le iba a decir?) creo que a  ningún escritor de película de terror se le ocurrió una escena en un tomógrafo con alguien con la cabeza tapada por una red que apenas te deja respirar por el miedo a moverte y no arruinar las cosas. de repente, lo peor, ganas de estornudar y toser y tragar. era imposible, tragué y creo que por eso me hizo varias imágenes más. habrán sido diez minutos, no más, pero sentí que estuve ahí tres horas. apenas podía abrir un ojo y respirar por la boca cuando me dijo que ya estaba, que para la próxima tenía que volver a usar esa máscara para estar siempre en la misma posición. antes tengo que marcar dónde va. sentí olor a fibra indeleble, a tinta, sentí cómo abría una aguja, sentí el olor a alcohol y sus manos pasándome un algodón por debajo de la patilla y delante de la oreja. vas a sentir un pinchazo, mientras me sacaba la máscara de la cara y la apoyaba no sé dónde. no me pinchó una vez, me pinchó tres, me limpió con alcohol y me dijo ahora mirá para acá, sin alcohol volvió a marcarme, esta vez del lado derecho. me sentí mareada, tenía ganas de llorar y no sabía por qué. esa madrugada había dormido poco, en parte por la ansiedad y otra parte por el dolor de ovarios que tuve antes de indisponerme a las tres de la madrugada. dormí poco, tenía ganas de llorar. guardé todo en la carpeta, en la mochila, saludé y me fui. madre y padre estaban hablando con un matrimonio mayor, más ganas de llorar. tengo que volver el martes para la simulación parte dos. ¿acá? preguntó padre, sí, acá. al mediodía, el martes, le dije, mientras sebastián le decía al matrimonio ya estoy con ustedes. nos fuimos, madre, padre, mis tatuajes y yo.

crónica de una biopsia anunciada, parte tres

epicrisis

apellido y nombre: fere eugenia
fecha de nacimiento: 15/04/1984
fecha de ingreso: 24/06/2010 07:53:00
intervención policial: no
motivo de ingreso: patología orl
h. clínica: dn30926331
fecha de egreso: 24/06/2010 10:09:58

evolución
buena evolución

intervenciones quirúrgicas y/o prácticas
biopsia de cavum

estudios efectuados
-

tratamiento efectuado
biopsia de cavum

observaciones
-

diagnóstico de egreso codificado
j39.2 otras enfermedades de la faringe edema. quiste. de la faringe o de la rinofaringe. excluye faringitis crónica. ulcerativa

diagnóstico de egreso
linfoma

destino
domicilio

medicación al egreso
aine

medidas higiénico-dietéticas
reposo

curaciones
por consultorios externos

pautas de alarma
sangrado

kinesioterapia ambulatoria
-

internación domiciliaria
kinesiología: n
médico: n
enfermería: n

seguimiento médico
por consultorios externos

ante cualquier necesidad de consulta ud. puede concurrir a la guardia del policlínico, disponible las 24 hs del día.

esta vez dejé los detalles al margen. había tanta sangre que no podía respirar.

heroína

heroína1.

(del gr. ἡρωΐνη).

1. f. mujer ilustre y famosa por sus grandes hechos.
2. f. mujer que lleva a cabo un hecho heroico.
3. f. protagonista de una obra de ficción.

heroína2.

(del fr. héroïne).

1. f. droga adictiva obtenida de la morfina, en forma de polvo blanco y amargo, con propiedades sedantes y narcóticas.

(http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=hero%C3%ADna)

la ves y no podés creer lo hermosa que es. tiene un perfume que te llega hasta los huesos. la ves, mezcla de polvo y líquido caliente que te quema los dedos al tenerla en tus manos. líquido que entra en tus venas y se pega a cada milímetro de ellas, llegando a tu cerebro contaminando cada milímetro cúbico de ese almidón chocolatoso que sale de tu cuerpo en cada jeringa todos los meses, por tu nariz cada vez que pensás en ella y la extrañás y anhelás más polvo, más líquido. está dentro tuyo y no podés deshacerte de ella. estuvo dentro tuyo y llegaste a tocar el cielo en cuerpo y alma. tu alma se desprende al pensar en ella y tocarte y al abrir los ojos llorás porque ella no está. querés más y no es suficiemte, recorre tus venas estando despierto y dormido. no hay otra cosa en tus venas más que ese polvo líquido caliente mezclado en el almidón chocolatos que perdés mes a mes con cada lágrima. explota tu nariz, queman tus dedos al tocarla, al pincharte con esa aguja oxidada y sucia, tan sucia que sólo ella te hace olvidar lo sucia que está. vos estás sucio, contaminado, la necesitás, no hay falopa más adictiva que ella y lo sabés y llorás porque no está a tu lado, está dentro tuyo y todos sabemos que no es lo mismo. te acompaña, te destruye, contamina, te quema la piel y te hace feliz. es una costumbre, un hábito, pensás en ella y ella se alimenta de sí misma y de tu cuerpo, de cada partícula indivisible, de tu almidón chocolatoso y otros fluidos de tu cuerpo. los absorbe y te absorbe y se consume. tu cuerpo la extraña, tus tics la extrañan, tus venas, tus uñas y tus dedos con callos. querés dejarla pero no podés borrarla de tu vida, para ella tenés nombre y apellido y ella también te necesita para existir, sin vos no fuiría, no sería libre dentro de tus venas arrastrándose dentro de un tubo y mezclándose con tu chocolate vuelve a ser polvo líquido y recorre tu cuerpo viajando con vos. yendo donde nunca estuvieron y nunca van a estar, el cielo.