días de radio. día siete.

martes. siete y uno estábamos en el auto, padre había prendido la calefacción mientras esperaba. el aire seco me hace irritar la nariz y la garganta, como si se anudara por una angustia o algo así. de fondo sonaba dear prudence de los beatles, que me hizo acordar a una película que me regalaron para mi cumpleaños. mientras hablábamos de la mugre que tenía el auto y padre se enojó y dijo que nunca más va a dejar que el coche lo aspire otro, no puede ser, no lo dejan como quiero, encima que le tiro unos mangos me hacen esto, son re cara duras. sutilmente subí el volumen par escuchar un ángel para tu soledad de patricio rey y los redonditos de ricota, madre se puso a cantar. llegamos y veintiuno, agarramos uno de los diarios, subsuelo. empecé a leer todos los nombres de josé saramago, no había llegado a leer el primer párrafo que ya me habían llamado, convengamos que un párrafo de saramago puede llevar página y media. me llamaron última, esperé los ciento nueve por cuatro, escuché joyride de roxette que me hizo acordar al mes en el que tuve el pelo rubio artificial. antes de pasar sonó together forever de rick astley, canción pedorrísima, pegadiza, insoportable, firmé por dos, pasé, me recosté, de la camilla sacaron algo así como un ladrillo metálico que después me di cuenta que lo ponen en la parte de arriba de la máscara para trabarla, me congelé, me dormía, sentía que me dormía, una de las placas tiene el número mil doscientos diecisiete, listo euge (?), hasta mañana. hasta mañana, dije, creo que era nueva. mientras volvíamos a casa sonaba it's a sin de los pet shop boys, subí el volumen a veintiuno, seguí el ritmo con el pie, canté algo (mal). a los minutos, pettinato empezó a decir la letra de moneytalks de ac/dc y padre diciendo estos le roban a iron maiden (?) o suena todo igual, o las dos, le dije. cuando llegábamos y pasamos por la panadería sonaba diez años después de los rodríguez, calamaro me cae mal, /una carta te di, que nunca escribí, que nadie leyó, hoy, diez años después, todo sigue igual, nunca te llegó/ ¿qué? que se dedique a otra cosa, acotó madre y me causó gracia. desayuné libritos con café con leche. leí un par de párrafos y me dormí. me desperté y estaba sola, esperando.