días de radio. día ocho.

miércoles. subimos al auto siete y cuatro. padre y madre hablaban de los motochorros, mientras sonaba boys don't cry de the cure. parece que los de la radio saben que calamaro me cae mal y pasaron aquí no podemos hacerlo de los rodríguez. llegamos y veinticuatro, diario, subsuelo, saramago, poca gente, buena temperatura. me llamaron a los treinta minutos, pasé última. mientras firmaba por dos sonaba hot n' cold de katy perry, me miré al espejo, respiré hondo y me llamaron. habían puesto el apoya cabeza de la camilla al revés y me acosté sobre un tornillo que tendría que estar del otro lado. para la próxima prefiero una cama de clavos, le dije a no sé quién. perdón, me dijo, está bien, le dije, el apoya cabeza tampoco era el que uso siempre. mientras cambiaban la placa por la que tiene el número mil doscientos diecisiete sonaba tainted love de soft cell, canté para adentro, cuando me iba, no sé quién me preguntó dónde compré la remera, que su hija quería una remera con un búho, le dije la marca y también le dije que la remera tiene sus años señalando el agujero que tiene en una manga. gracias, me dijo, de nada, le dije. al rato nos fuimos. mientras llegábamos a casa sonaba red red wine de ub40, padre empezó a ir más rápido, tenía que hacer no sé qué cosa urgente. de fondo sonaba la flor más bella de memphis la blusera y me hizo acordar que el cantante también me cae mal. llegamos a casa y me dormí. cuando me desperté hice fideos con tuco, obviamente no amasé los fideos ni hice el tuco. a la tarde fuimos a ver al autoritario, las canciones de la sala de espera eran del estilo montaner. pasamos quince y cinco. me dijo que la biopsia dio bien, que de radio falta mucho, a lo que yo le dije que falta menos. dijo un par de cosas más y que hacer radio es la mejor manera de deshacerse de la enfermedad, que los síntomas van a seguir y se van a incrementar y que a fines de septiembre podría volver a trabajar. saludé a javier, saqué agua del dispenser, me anoté para nueva consulta el dieciocho de agosto a las catorce y treinta y nos fuimos. volvimos con madre en colectivo, volvimos paradas, nos dolía todo. leí un par de párrafos más y la historia sigue mañana.