quéjate al cielo, otra no te queda. miércoles de super acción, otorrino y oncólogo, en ese orden. pasé a buscar a mamá por el bar de la esquina de la otorrino, muerta de calor, me pedí un café pequeño cortado. un asco, estaba tibio. turno a las doce, contacto a las doce treinta. y mirá, lo que tenemos que hacer es primero una nasofibrolaringoscopía más y otra biopsia antes de que empieces radio. un, dos, tres, probando. comentale al oncólogo lo que te dije, la tomografía dio bien, pero hay que hacer la nasofibrolaringoscopía para descartar cualquier tejido malo. el análisis está bien, ¿vos estás bien? sí, pero de acá no, le dije, señalando la cabeza. con eso yo no puedo hacer nada, me dijo mercedes, mi mamá se reía. venite mañana que mariela te hace la nasofibrolaringoscopía. hola marce, ¿cómo estás, de los mocos bien? interesante charla de mocos. interesante la conversación de la doctora con todos sus colegas incluído su tío sobre mi caso. cuando gerónimo (el oncólogo autoritario) la llamó ella puso el manos libres porque estaba manejando. todos escuchaban lo que él pedía, que me haga una biopsia sin anestesia. sí, sin. ¿qué? no, gracias. es chota con, no me imagino sin. venite mañana, que mariela te la hace. sí, se la hacemos por amor al arte, después se las paso. venite mañana a las diez. ¿tenés turno para mañana a las diez? venite un rato antes, me dice marcos, te anoto un sobreturno entre las nueve y nueve y media. ¿para? para otra nasofibrolaringoscopía. hasta mañana. ¿dónde tomamos el colectivo? me pregunta mamá con cara de me quiero ir a la mierda. lo tomamos en córdoba, para allá, pero tengo hambre. ¿querés un mierdonals? bueno, le dije, pero no se lo digas a nadie. fuimos al de córdoba y callao, estaba lleno hasta las pelotas, le dije que hay uno escondido en tribunales, en uruguay, ¿cuánto falta? preguntaba mi mamá a cada rato, menos, menos, le decía yo. se invirtieron los roles de cuándo íbamos a la playa en verano. llegamos al mierdonals. dos cuarto de libra. subimos. nos lavamos las manos con ese pesticida que tiene mierdonals en los baños que te hace sentir protegido de toda peste aunque te deje con ese olor en las manos. las papas estaban saladas. las hamburguesas no. me llama papá por teléfono, preguntando por dónde andábamos, en el mierdonals de uruguay y córdoba, le dije. ah, pero ahí no puedo estacionar, avísenme cuando terminen de comer y si estoy cerca voy y vamos para lo de gerapio (gerónimo). yo te mensajeo, le dije. mientras terminaba las papas llamó otra vez, diciendo que está abajo, decile que ya bajamos me dijo mamá. bajamos con media papa atragantada. mi papá no había almorzado, fuimos al quiosco dónde él para cerca de parque centenario, venden unos sándwiches buenísimos. ¿quieren? yo seguía con la media papa atragantada y mamá tirada en el asiento de atrás. no, dejá. ¿quieren postre? no, gracias. llegó, estacionó, comió apurado, como siempre. ¿qué dijo larenas? que vuelva mañana para la nasofibrolaringoscopía, ¡qué al pedo te hizo venir! no, le dije, hoy me iba a dar el presupuesto de la biopsia, que tampoco me lo dio, y mañana mariela me hace la nasofibrolaringoscopía. ¿otra vez eso? sí, pa, hasta que me muera con eso. ¡eugenia! dijo mamá, bueno che, es verdad, le dije. mientras papá almorzaba y llenaba todo de migas contábamos los gatos que había a nuestra vista en el parque centenario, en el museo, más precisamente ¿esa es bravard? le pregunté a papá, jí, me dijo. ¿querés pesi? no, gracias. ¿vos, negra? no, no doy más, le dijo mamá. ¿a qué hora tenés turno? a las dos y media, le dije, pero quiero estar antes. vamos, dijo. sacudió las migas del asiento, marcha atrás y fuimos a ver a gerónimo. ¿quién es? dijo nora por el portero, eugenia feré, le dije. pasamos con mamá mientras papá estacionaba el auto. hola, ¿qué tal? consulta en consultorio tenés hoy, ¿no? sí. llename este papelito, dice con esa cara de nada. me causa gracia que diga consulta en consultorio. esperá que gerónimo no llegó todavía, bueno, le digo. mientras entraba papá y mamá se sentaba a ver la revista del cable del año pasado. entran otro señor, mariana, otro doctor, andrés y gerónimo. no saludó ninguno. fére, dice gerónimo, voy, le digo, es feré. hola eugenia, ¿cómo estás? bienbien, gracias. por el dos. por el dos. nos sentamos, mientras papá fue a buscar otra silla. ¿qué contás, eugenia? números, le dije, y mamá me codeó. acá estoy, le dije, ansiosa, cansada, quemada, lo de siempre. bueno, dame los estudios, me dijo, como diciendo cambiemos de tema antes de que te pongas a llorar otra vez. ¿viste a la otorrino? sí, mañana me hacen la nasofibrolaringoscopía. ah, bueno. todo estaba bien, dentro de los valores normales, el viernes tenés que ir a ver al doctor al español, ¿sabés quién es tu doctor? dijo ¿isaac? le dije, con ganas de que sea isaac. sí, me dijo, tenés que ir a verlo al español. al mediodía. llevale esto y esto otro. mi mamá le preguntó si voy a hacer radioterapia tres de. le dijo que sí, y yo ni mierda sé qué carajo es eso de la tres de. es la última, la más sofisticada y la más cara, dijo gerónimo. papá insiste en qué pasaría si la obra social no lo cubre. ahora el codazo se lo ligó él. nada, ellos pueden proponer otro tratamiento, pero este es el mejor. pensemos que es lo mejor para eugenia. ¿así que mañana ves a la otorrino? sí, me va a hurgar la nariz otra vez. que nos llame, dijo. sí, sí, ya saben.
chauchau. fuimos hasta la parada con papá. me hicieron volver para anotar otra cosa en mi historia clínica. volvimos a casa. tenía hambre de algo dulce. llegamos y me dormí. no fui a clases. a la noche no me podía dormir, estaba ansiosa, como si no supiera qué me deparaba el día siguiente. te lleva tu padre, me dijo mamá, se sentía mal, cansada, creo que mentalmente. llegamos nueve y veinte, pensé que no llegábamos más. la doctora mariela estaba atendiendo, mientras, con marcos escuchábamos a zztop. la doctora llamó al paciente siguiente, pero marcos le dijo que yo había llegado y era mi turno sobre turno pre turno. me miró y dijo, vos. ¿a mí? sí, vos. entré con papá al consultorio, nos saludó. vio los estudios, y me acomodó en la silla, sacó el aparato de mierda ese y me puso unas gotas en la nariz. mirá, lo que yo veo son corpúsculos normales, pero hay que biopsearlos antes de hacer radio, radio daña todo el tejido. ¿cuándo ves al radioterapeuta? mañana, le dije. comentale lo que ví y yo me comunico con mercedes. el viernes que viene te interno y te opero, pero no quiero pasar por arriba de ella. yo estoy de invitada. dame los números de tus doctores y yo se los paso a mercedes. cuidate mucho y no te cuelgues (creo que se refería a que no deje pasar el tiempo, no creo tener cara de persona que se cuelgue, elegiría otra manera para matarme en todo caso). el viernes fuimos a ver a isaac. mientras esperábamos que me atiendan miramos el partido de sudáfrica. feré, dijeron, voy, dije. ¿primera vez que hacés radioterapia? sí, le dije. dirección, teléfono, celular, ¿eso es mataderos, no? no, lugano, le dije, ah, sí, dijo. esperá que ya te llaman. me atendieron tarde. isaac preguntó por mí y lo vimos en un consultorio donde me preguntó por mis antecedentes. me dijo que soledad se encarga del papeleo, que cuando esté autorizado, lo lleve y me dan turno para otra tomografía y demás estudios. ¿vamos a la obra social? pregunté, indirectamente para que papá me diga que sí y mamá me diga que tenía que ir a retirar unos análisis. vamos. agarramos viamonte derecho, las dejo ahí y me voy, dijo papá. sí, está bien. retiramos, fuimos a la obra social y esperamos al doctor weingast. esperamos y subimos. saludamos a ester y a estela. nos hablaban de sus hijos, que esto, que lo otro, le dije, mirá lo que me dieron. seria, ester me dijo, centro médico vidt, con ellos no trabajamos, esto es por reintegro. mi cara y la de mamá se transformaron. esperá que hablo con eugenio, me dijo. tardó cinco minutos, que parecían mil. el presupuesto está autorizado, dijo ester. mamá se puso a llorar y ester también. yo también y estela también. falta menos.
